Bill ed Arlene Miller esis felica gespozi. Ma de tempo a tempo li sentis, ke li unike ek lia amikaro obliviesis ulsence; pro to Bill atencis sua ekrito, ed Arlene okupis su pri sekretariala taski. Li konversis pri lo kelkafoye, ofte kompare la vivi di lia vicini, Harriet e Jim Stone. Semblis a le Miller ke le Stone vivis plu plena e brilanta vivo. Le Stone sempre ekiris por dinear, o gastigis amiki heme, o voyajis ulaloke en la lando konekte la laboro di Jim.
Le Stone lojis trans la koridoro de le Miller. Jim esis vendisto por firmo qua fabrikis mashino-parti, ed ofte povis kombinar komerco-voyaji kun plezuro, e cafoye le Stone vakancos dum dek dii, unesme a Cheyenne, pose a St. Louis por vizitar parenti. Dum lia absenteso, le Miller prisorgos lia apartamento, nutros Kitty, ed aquizos la planti.
Bill e Jim manupresis apud l'automobilo. Harriet ed Arlene intertenis per la kudi ed interkisetis per la labii.
"Amuzez vi," Bill dicis a Harriet.
"Ni ya. Anke vi."
Arlene inklinetis la kapo.
Jim palpebragis ad il. "Adio, Arlene. Bone prisorgez vua spozulo."
"Me ya," Arlene dicis.
"Amuzez vi," Bill dicis.
"Certe," Jim dicis, frapetante lejere la brakio di Bill. "E ni dankas vi itere."
Le Stone manu-adiis dum ke li forvehis, e le Miller anke.
"Or, me volus ke to esus ni," Bill dicis.
"Deo savas, ni bezonas vakanco," Arlene dicis. El prenis ilua brakio e pozis ol cirkum elua tayo dum ke li acensis l'eskalero a sua apartamento.
Pos dineo Arlene dicis, "Ne obliviez. Kitty manjos hepato-saporo unesma-vespere". El stacis en la koqueyo-pordeyo e faldis la manufacita tablotuko quan Harriet kompris por elu lastayare en Santa Fe.
Bill respiris profunde dum enirar l'apartamento di le Stone. L'aero esis ja pezoza ed anke dolceta. La sunforma horlojo super la televiziono indikis ok kloki e duimo. Il memoris kande Harriet venabis adheme kun la horlojo, quale el transiris la koridoro por montrar ol ad Arlene, bersanta la latuna etuyo en sua brakii e parolanta ad ol tra la dina papero quale ol esis infanto.
Kitty frotis sua vizajo kontre lua pantofli, e lore turnis adsur sua flanko, ma saltis rapide kande Bill movis a la koqueyo e selektis un ek la bidoni de la brilanta drenplanko. Lasante la kato manjetar sua nutrivo, il marchis vers la balnochambro. Il regardis su en la spegulo e lore klozis sua okuli e lore riregardis. Il apertis la medikamento-kesto. Il trovis boteleto de piluli e lektis l'etiketo - Harriet Stone. Un singladie quale direktita - e pozis ol en sua posho. Il retroiris al koqueyo, plenigis krucho de aquo, e retroiris al salono. Il finis aquizar, pozis la krucho sur la tapiseto, ed apertis la liquoro-armoreto. Il prenis la botelo de Chivas Regal. Il drinkis dufoye de la botelo, vishis sua labii sur sua maniko, e ripozis la botelo en l'armoreto. Kitty dormis sur la sofao. Il ekswichis la lampi, lente klozante e kontrolante la pordo. Il sentis ke il obliviis ulo.
"Pro quo vu esis fore tante longe?" Arlene dicis. El sidis kun sua gambi sub su, spektanta televiziono.
"Nulo, me ludis kun Kitty," il dicis, e marchis ad elu.
"Ni kushez ni, karino," il dicis.
Nextadie Bill uzis nur dek minuti ek la duadek minuti de sua posdimezala laboro-pauzo, e livis ye dek-e-kin minuti ante kin kloki. Il enparkigis l'automobilo samtempe kam Arlene desabordis l'autobuso. Il vartis til ke el eniris l'edifico, lore kure acensis l'eskalero por interceptar elu kande el ekiris l'elevatoro.
"Ho Bill, vu pavorigis me," el dicis. "Vu esas frua."
Il levis la shultri. "Nulo facenda en la laboreyo," il dicis.
El permisis il uzar elua klefo por apertar la pordo. Il regardis la pordo trans la koridoro ante sequar elu aden l'apartamento.
"Ni kushez ni," il dicis.
"Nun?" el ridis. "Pri quo vu pensas?"
"Nulo. Ni kushez ni." Il sizis elu nehabile, ed el dicis "Deo mea, Bill."
Il desbuklagis sua rimeno.
Plu tarde li komendis chiniana manjajo, e kande ol arivis li manjis hungrante, senparole, ed askoltis muziko-diski.
"Ni ne obliviez nutrar Kitty," el dicis.
"Me jus pensis pri to," il dicis. "Me iros adibe nun."
Il selektis bidono de fisho-saporo por la kato, lore plenigis la krucho ed iris por aquizar. Kande il retrovenis al koqueyo, la kato gratis en sua buxo. El regardis ilu ante retroturnar a la litiero. Il apertis omna armori ed examenis la bidoni, la cereali, la paki, la koktelo-glasi e vino-glasi, la porcelano, la poti e kasroli. Il apertis la frigorizilo. Il flaris kelka celerio, manjis du mordedi de fromajo, e mastikis pomo dum ke il marchis aden la dormochambro. La lito semblis enorma, kun lanugoza blanka lito-tukego. Il ektiris kesto ek la nokto-tableto, trovis mivakua paketo de sigareti e pozis ol en sua posho. Lore il iris al armoro ed esis apertanta ol kande il audis la frapo sur la pordo.
Il pasis la balnochambro e tra-varsis la latrino survoye.
"Quon vu agas?" dicis Arlene. "Vu ja esas hike dum plu kam un horo."
"Ka vere?" il dicis.
"Yes, vere," el dicis.
"Me bezonis uzar la latrino," il dicis.
"Vu havas sua propra," el dicis.
"Me ne povis vartar," il dicis.
Tanokte li kopulacis itere.
Nextamatine il dushis su, vestizis su e facis lejera dejuneto. Il probis lekteskar libro. Il promenis e sentis su plu bone. Ma pos kelka tempo, manui ankore en sua poshi, il retroiris al apartamento. Il haltis ye la pordo di le Stone kaze ke il forsan audos la kato. Lore il eniris sua apartamento ed iris al koqueyo por querar la klefo.
En l'apartamento di le Stone semblis plu koldeta, ed anke plu obskura. Il questionis su ka la planti efektigas l'aero-temperaturo. Il regardis ek la fenestro, e lore il movis lente tra singla chambro konsiderante omno quan il vidis, sorgoze, objektope. Il vidis cindruyi, mobli, koqueyo-utensili, la horlojo. Il vidis omno. Fine il eniris la dormochambro, e la kato aparis ye lua pedi. Il karezis el unfoye, portis el aden la dormochambro, e klozis la pordo.
Il jacis sur la lito e fixe regardis la plafono. Il jacis dum kelka tempo kun okuli klozita, e lore movis sua manuo adsub sua rimeno. Il probis rimemorar qua dio esis. Il probis rimemorar kande le Stone retrovenos, e lore il questionis su ka li ultempe retrovenos. Il ne povis rimemorar lia vizaji nek lia maniero di parolar o vestizar su. Il sospiris ed esforce rulis de la lito e regardis su en la spegulo.
Il apertis l'armoro e selektis Havayiana kamizo. Il serchis e trovis Bermuda-pantalono, nete presita e pendanta super bruna pantalono. Il riregardis su en la spegulo. Il iris al salono e varsis drinkajo e drinketis ol survoye al dormochambro. Il metis blua kamizo, obskura vestaro, blua-e-blanka kravato, nigra shui. La glaso esis vakua ed il foriris por riplenigar ol.
En la dormochambro, il sidis sur stulo, krucumis la gambi, e ridetis, observante su en la spegulo. La telefonilo sonis dufoye e silencis. Il finis drinkar e desmetis la vestaro. Il serchis la kesti til ke il trovis muliero-kalsoneto e mamiero. Il metis oli, e lore serchis vestaro en l'armoro. Il metis nigra-e-blanka jupo kun bunta shablono. Il metis reda korsajo e butonagis ol. Il konsideris elua shui, ma komprenis ke oli ne fitus. Dum longa tempo il regardis ek la salono-fenestro de dop la kurteno. Lore il retroiris al dormochambro e desmetis omno.
Il ne esis hungranta. El anke ne manjis multo. Li interregardis pudoroze e ridetis. El staceskis e kontrolis ke la klefo esis sur la tabulo e lore el rapide ripozis la pladi.
Il stacis en la koqueyo-pordeyo e fumis sigareto e spektis el prenar la klefo.
"Esez komfortoza dum ke me iras trans la koridoro," el dicis. "Lektez la jurnalo od ulo tala." El klozis sua fingri sur la klefo. Il aspektis fatigita, el dicis.
Il probis enfokigar la novaji. Il lektis la jurnalo ed enswichis la televiziono. Fine il transiris la koridoro. La pordo esis klefagita.
"Esas me. Ka vu ankore esas ibe, karino?" il dicis.
Pos kelka tempo la pordo apertesis ed Arlene ekpazis e klozis la pordo. "Ka me esis ibe tante longe?" el dicis.
"Or, yes," il dicis.
"Ka vere?" el dicis. "Me probable esis ludanta kun Kitty."
Il studiis elu, ed el forturnis, elua manuo ankore sur la pordobutono.
"Esas stranja," el dicis. "Enirar la hemo di altri tale."
Il inklinetis la kapo, prenis elua manuo de la pordobutono, e guidis elu vers lia propra pordo. Li eniris sua apartamento.
"Esas ya stranja," il dicis.
Il remarkis blanka stofo-peco sur elua jerzeo, e ke elua vangi esis rozea. Il kiseskis el sur la kolo e hararo ed el kisis ilu anke.
"Ho ve," el dicis. "Ve, ve," el kantis, puerinatre klakante la manui. "Me jus rimemoris. Me tote obliviis to, quon me iris adibe por agar. Me nek nutris Kitty nek aquizis la planti." El regardis il. "Ka to ne esas stulta?"
"No," il dicis. "Vartez un minuto dum ke me queros mea sigareti, e me retroiros kun vu."
El vartis til ke il klozabis e klefagabis la pordo, e lore prenis ilua brakio e dicis, "Me devas informar vu. Me trovis ula fotografuri."
Il haltis meze dil koridoro. "Quasorta fotografuri?"
"Vu povas ipsa regardar oli," el dicis, e spektis il.
"Ka vere?". Il ridetis. "Ube?"
"En kesto," el dicis.
"Ka vere?" il dicis.
E lore el dicis, "Forsan li ne retrovenos," ed elua vorti astonis elu.
"To esas posibla," il dicis. "Irgo esas posibla."
"O forsan li retrovenos e ..." ma el ne finis.
Li intertenis sua manui dum la kurta marcho trans la koridoro, e kande il parolis el apene povis audar ilua voco.
"La klefo," il dicis. "Donez ol a me."
"Quo?" el dicis. El fixe regardis la pordo.
"La klefo," il dicis. "Vu havas la klefo."
"Deo mea," el dicis. "Me lasis la klefo interne."
Il probis la pordo. Ol esis klefagita. Lore el probis, sen suceso. Elua boko esis apertita, ed el respiris forte, expektante. Il apertis sua brakii ed el eniris oli.
"Ne suciez," il dicis aden elua orelo. "Karino, ne suciez."
Li restis ibe. Li intertenis. Li inklinis su sur la pordo quale kontre vento, e preparis su.
da Raymond Carver
(Tradukita da James Chandler.)
James Chandler 25-Apr-20